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A Ella.
Para ti, amiga.



FADE IN:

OSCURIDAD

La negrura es absoluta e infinita.

En medio de la nada, aparece ELLA (veinte y pocos),
avanzando en la oscuridad, iluminada únicamente por el
destello de la linterna LED de su móvil.

Es verano. A lo lejos se comienza a oír música de una
fiesta, como si alguien hubiera abierto una puerta.

De pronto, de la oscuridad aparece ÉL (también veinte y
pocos), y la abraza por detrás.

ÉL (O.C.)
Ey.

ELLA
Ey.

Ambos están algo borrachos. Se miran con atracción mutua.

ÉL
Dime que me quieres.

Ella sonríe a modo de "Sí". Se comen la boca.

ÉL (cont'd)
insistente( )

Dime que me quieres.

Él le quita el móvil, tranquilo, pero de forma que resulta
incómodamente autoritaria: Apaga la linterna. ¿Está jugando
o es un borde?

Ella se lo queda mirando atónita, dudando si tomárselo igual
de mal que le ha sentado, o no darle importancia.

ELLA
Te quiero.

Él vuelve a intentar besarla. Ella se zafa con cuidado. No
le apetece.

Él se aleja unos cuantos metros en la oscuridad y enciende
el interruptor de la luz. Y es esa luz la que hace aparecer
el interior de un baño que se deja entrever a través de una
puerta abierta en medio de la nada. Están en casa. Por el
hueco de la puerta se escapa un haz tenue y cálido que
mancha la oscuridad y llega hasta Ella.



Él entra en el baño.

Después de un instante de duda, Ella se saca los pendientes
y va junto a Él. Nosotros la seguimos.

1 1INT. BAÑO - CONTINUO

En el interior del baño, algo viejo, pero acogedor, hay una
ventana con cristales borrosos. Afuera es todavía de noche,
aunque se intuye el amanecer.

Él se está cepillando los dientes. Cuando Ella pone los
pendientes junto a la pileta -- Él le roba un beso y la
mancha de pasta. A ambos les da la risa.

Ella lleva la mano al pomo de la puerta.

ÉL
Eh, eh, eh, eh, eh...

Él cierra la puerta del baño: La música de la fiesta se
extingue totalmente al instante.

Ella se queda pillada mirándose a sí misma a los ojos en el
reflejo. Se acerca a la pileta.

ÉL (cont'd)
Yo también te quiero.

Él pone la lavadora.

Ella sonríe, a ambos les vuelve a dar la risa.

Nosotros seguimos avanzando hacia el espejo, hasta el punto
de acabar por traspasarlo y entrar en el reflejo.

2 2INT. BAÑO 2 - POR LA MAÑANA

Es el mismo baño, pero al otro lado del cristal: Otoño.Al
entrar estar dentro del espejo, la distribución de la
estancia es simétricamente opuesta.

Ella tiene una prueba de embarazo apoyada en la pileta
delante de sí. La coge y se sienta en el suelo apoyándose
contra la pared entre la lavadora y la puerta.

La lavadora está cargada y en marcha. Ella está inquieta, se
muerde las uñas. Entra Él que se sorprende al encontrarla
sentada en el suelo. Se acerca a ella.

Ella le da la prueba de embarazo a Él.
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A Él se le desencaja la expresión. Silencio dilatado.

ÉL
No. NO.

Él dice algo más, pero su voz suena absolutamente
distorsionada, como un zumbido ininteligible.

ELLA (O.C.)
¿Qué...?

Silencio.

Él pausa la lavadora. Después sale del baño y cierra la
puerta.

Después de un momento, Ella sale del baño tras Él.

3 3INT. BAÑO 3 - DÍA - HORAS MÁS TARDE

El baño está vacío. Se oyen las voces de ellos desde alguna
otra estancia de la casa. Discuten.

Ella entra en el baño y cierra la puerta.

ÉL (O.S.)
Tienes que hacerlo.

Él agita el pomo. Ella sólo puede llorar.

Nosotros atravesamos el cristal.

4 4INT. BAÑO 4 - NOCHE

Ella abre la puerta.

ELLA
Vale...

Él la abraza.

ÉL
Dime que me quieres.

ELLA
Te quiero.

Él se hace pequeñito y se agacha abrazando el vientre de
Ella.
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Se agacha tanto que acaba por desaparecer y, cuando nos
damos cuenta, de Él no queda más que un manojo de ropa a los
pies de Ella. Se ha quedado absolutamente sola. La luz de la
bombilla parpadea.

5 5INT. BAÑO 5 - DÍA

El lugar está abandonado, sin muebles, sin ningún elemento
decorativo. La luz está apagada y el interior iluminado
únicamente por la claridad que entra desde exterior. Hay
polvo y hojas secas en el suelo. Todo indica que es un
espacio deshabitado.

Sin embargo, frente a la ventana, está Ella, mirando a la
nada al otro lado del vidrio. Es invierno. Casi se puede
sentir la humedad y el frío.

Nos asomamos al váter, en donde hay restos de sangre.

6 6INT. BAÑO 6 - DÍA

El lugar sigue en estado de abandono.

En este váter vuelve a haber sangre. Ella tira de la
cisterna.

Él le da un regalo a Ella.

Es Navidad. El jersey de Él, el papel de regalo y el
alumbrado público que se intuye afuera nos lo dejan deducir.

ÉL
Lo siento.

ELLA
¿Porqué he tenido que pasar por todo
esto sola? ¿No decías que también era
cosa tuya?

ÉL
Ya...

Ella abre el regalo: Es una bombilla.

Ella sonríe y suspira. Coloca la bombilla en el
portalámparas. La luz se enciende.

Ella lo besa. Lo ha echado tanto de menos... Claro que lo
perdona.
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7 7INT. BAÑO 7 - DÍA

El baño vuelve a estar completamente amueblado y habitado.
Como en su estado inicial, como si nunca hubiera sido
vaciado. Abril.

Ella está haciendo la maleta y recoge todas su pertenencias
de los cajones y los estantes con prisa. Cierra la
cremallera y pone la mano en el pomo de la puerta para abrir
e irse.

Él la retiene, como al principio, sólo que esta vez no hay
ni rastro de broma en ninguno de los dos.

ÉL
Por favor.

Por un momento, Ella duda qué hacer.

Suspira vuelve a cerrar la puerta y decide quedarse.

8 8INT. BAÑO 8 - DÍA

Ella vomita en el váter.

Está sola.

9 9INT. BAÑO 9 - NOCHE

Hay fiestón en casa. Es verano. Ella entra con un cubata en
la mano, angustiada y muy borracha. Posa el cubata en la
pileta, se lava la cara y se mira al espejo: Se le ha
corrido el rimmel.

Él entra tras Ella y la besa, pero ella está con muchísima
ansiedad y le aparta la boca.

ÉL
¿¿Qué??

ELLA
¿Y, si ha vuelto a pasar?

ÉL
¿El qué?

Ella toma la mano de Él y la pone sobre su vientre. Él
aparta la mano. Se aparta. Se lleva las manos a la cabeza --

-- Y TIRA AL SUELO TODO LO QUE HAY EN LA REPISA JUNTO A LA
PILETA DE UN MANOTAZO. TODO SE ESTAMPA CONTRA LOS AZULEJOS.
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ÉL (cont'd)
¡Joder!

Cruzamos al siguiente reflejo del baño.

10 10INT. BAÑO 10 - MAÑANA

Es muy temprano, casi todavía de madrugada. Es el momento
justo después de la fiesta. No han dormido en toda la noche.
Están otra vez solos en casa.

Ella, intenta salir pero la puerta está cerrada.

ELLA
Abre.

ÉL
No.

ELLA
Me quiero ir.

ÉL
Dime que me quieres.

Él se la queda esperando una respuesta que nunca llega.

Ella extiende la mano como pidiéndole que le devuelva el
móvil. Él no lo hace.

Entonces Ella se lo quita de las manos y lo recupera.

Entonces Él, ido, SE EMPIEZA A DAR GOLPES CON LA FRENTE
CONTRA LA PARED UNA Y OTRA VEZ VIOLENTAMENTE.

Ella intenta detenerlo, pero es imposible.

ELLA
Para, por favor. Para. ¡Para!

Él está totalmente fuera de sí y no para de autolesionarse.

Ella grita al entrar en pánico. Se le rompe la voz.

ELLA
Por favor...

Ella se sube a la pileta, apartándose de Él todo cuanto
puede, pero al rozar el espejo...

...Casi se cae hacia el otro lado.
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Por un momento duda en qué hacer. Finalmente cruza al baño
contiguo.

11 11INT. BAÑO 11 - CONTINUO

Allí está sola, Él ha quedado atrás.

Ella va directa hacia la puerta y la abre --

-- Pero está tapiada con ladrillo desde el otro lado.

Ella grita desesperada.

Al girarse le ve a Él en el baño que Ella dejó atrás.

Él ha parado de golpearse y está mirándola. Su aspecto está
completamente demacrado por los golpes. Él avanza hacia el
espejo.

Ella también se acerca al espejo desde el lado opuesto.

Ella lo mira con algo entre miedo y lástima.

Él se limpia la sangre de la cara con la mano y sonríe.

ÉL
encantador( )

Dime que me quieres.

Ella no responde.

ÉL (cont'd)
Dímelo. Dime que me quieres.

Ella se mantiene firmemente callada.

...Él avanza hacia el espejo que los separa, y se dispone a
saltar al interior del baño en el que se encuentra Ella.

PERO ELLA GOLPEA EL ESPEJO, DESTROZÁNDOLO ANTES DE QUE ÉL
PUEDA ATRAVESARLO.

Silencio absoluto...

Ella intenta tranquilizarse. Pero, entonces, la luz
parpadea.

Ella mira la bombilla.

Se funde.
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OSCURIDAD

La negrura es absoluta e infinita. No se ve nada. Sólo
escuchamos su respiración, todavía agitada.

Entonces, Ella saca su móvil del bolsillo y enciende la
linterna.

Sigue sin verse nada. La oscuridad lo abarca todo, la luz
sólo alcanza a iluminar su propio cuerpo.

El espacio parece un abismo de oscuridad densa e infinita.
Ese lugar ya no es el baño.

Ella avanza, decidida, hacia lo desconocido. Sola y con la
luz en la mano.

Se aleja cada vez más de nosotros hasta que desaparece,
hasta que la oscuridad se la engulle definitivamente.

FADE OUT
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